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Una mujer interviene decisivamente en el circuito de las lecturas de
Rayuela: la critica argentina Ana Maria Barrenechea, quizas la primera
investigadora que se ocup6 con profundidad y extensi6n de este texto por
muchos motivos revolucionarios. En mayo de 1964, en el ntmero 288 de
Sur, Barrenechea public6 la recensi6n de la novela: (<Rayuela, una bus-
queda a partir de cero>>. Desde el titulo, la nota apuntaba a un linaje
(A partir de cero habia sido una de las revistas del surrealismo po6tico,
dirigida, a comienzos de los cincuenta, por Enrique Molina) y seialaba,
ademis, una serie de estrategias de ingreso al texto. Es un mapa de
Rayuela donde estan ubicados los ejes de su problematica est6tica e ideo-
16gica, tal como estaban inventariados en las morellianas y los soliloquios
de Oliveira. Cortizar, sin duda, debi de haber reconocido a su novela
en esta nota. Este reconocimiento explica hoy la publicaci6n del Cuaderno
de biticora', que su autor entreg6 a Barrenechea. Los borradores de
Rayuela constituyen esa zona oculta de la producci6n del texto, zona en
la que tambi6n se inscribe el capitulo no incorporado a la novela y que
se publicara en la Revista Iberoamericana (nims. 84-85, julio-diciembre
de 1973). Podria decirse que Barrenechea protagoniza varias escenas fun-
damentales de la historia de las concretizaciones criticas del texto corta-
zariano 2: desde 1964 hasta hoy, veinte afios despues, con su estudio y edi-
ci6n del Cuaderno.
1 Julio Cortazar y Ana Maria Barrenechea, Cuaderno de bitdcora de «Rayuela>
(Buenos Aires: Sudamericana, 1983). Las paginas de los pasajes citados pertenecen
a esta edici6n.
2 Barrenechea elabora, en la recensi6n publicada en Sur, muchos de los temas
que la critica desarrollara sobre Rayuela, practicando, en este sentido, una lectura
fundadora. Tambi6n es fundadora de lecturas (y coincidente en zonas con el ar-
ticulo de Barrenechea) la larga nota de H6ctor Schmucler publicada en Pasado y
presente, nuim. 9.
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LEER A CORTAZAR LEYENDO A CORTAZAR
1. Cuaderno de bitdcora es el itinerario de una lectura. Se trata de
la primera lectura de Rayuela, es decir, la que practica Cortizar mismo
mientras va escribiendo su texto. Es una lectura contemporanea a la es-
critura, de manera absoluta. El escritor lee, como lector ideal, su novela,
y la lee tambien como critico literario.
Las huellas de este modo de leer estin en las instrucciones de escri-
tura que puntian las piginas del Cuaderno: <<Matar la elegancia (p. 89);
«No tener miedo a lo fantistico>> (p. 104); <<Las primeras partes son "ar-
tiste'. Trop. Empezar con el lenguaje del final>> (p. 130). Cortazar critico
de Cortizar trabaja a favor de su po6tica. No se desdobla como punto de
resistencia a su 'espontaneidad' literaria, sino que controla y aconseja para
que esta po6tica sea puesta con 6xito en discurso. En este sentido, Cor-
tizar no s6lo discurre sobre el tipo de novela que esta escribiendo (cosa
que parece tener clara), sino c6mo lograrlo. Desde este nivel, el Cuaderno
de bitdcora discute largamente el procedimiento. Cortizar critico de Ra-
yuela anota las zonas de perplejidad en el armado del texto: <<La noche
de Trdpat: era un camino. Hice mal en no seguir?>> (p. 107); <<Mani-
comio. LEstaba loco Horacio?>>, y luego, en la misma pigina, para ser
tachado posteriormente: <,Partir ahora de la Maga, desde Montevideo,
llegamos a Buenos Aires, arrestada, loca?>>
Esta primera lectura absoluta de Rayuela, la que yo llamaria de Cor-
tizar critico, confirma en terminos generales la estrategia del texto final
y discute las tacticas de la puesta en discurso de esa estrategia. Supone
entonces un hipotdtico espacio previo al Cuaderno de bitdcora que no
conocemos y que quiza no haya tenido nunca existencia textual, donde la
figura de la novela se habria disefiado previamente. En el Cuaderno, esta
figura ya aparece dibujada con una fidelidad no casual con la que resul-
taria finalmente en la novela.
2. En segundo lugar, Cuaderno de bitdcora es un espacio libre donde
Cortaizar le explica a Cortaizar el sentido del text in progress: una pantalla
donde se registra no s61o la ruta, sino su discusi6n y sus cambios. Se
tiene, aparentemente, claro el punto de llegada (para decirlo brutalmente:
dsta no va a ser una novela como las otras, las de otros) y se discuten
las opciones de rumbo. Ademais, la pantalla funciona proyectivamente al
recibir las anotaciones que van construyendo un sentido de la novela que
Cortaizar estai escribiendo. Rayuela es explicada en el Cuaderno 3.
3 Por ejemplo, entre otros muchos, la pagina 50 de Cuaderno, donde Cortizar
afiade explicaciones al episodio del balc6n.
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3. En tercer lugar, el Cuaderno es un dep6sito de materiales: citas,
reflexiones, nombres, suefios, mapas, itinerarios, pianos. Es el scrapbook
del escritor de Rayuela, que luego, en parte, se convertiri en la zona
scrapbook de los capitulos (im)prescindibles de la novela. Abundan los
testimonios sobre el gusto cortazariano por la palabra y el objet trouv4.
Sus libros de miscelnea (La vuelta al dia y Ultimo round) son, en efecto,
scrapbooks, y sus personajes la Maga y Oliveira son tambien coleccionis-
tas de basura posible de entrar en un proceso de estetizaci6n.
De la patafisica y el surrealismo, Cortizar habia heredado el gusto por
estos materiales aparentemente azarosos, pero en verdad regidos por un
destino que en cualquier momento los vuelve significativos. Organiza el
scrapbook desde la mirada de artista, animada por la certeza de que todo
puede, ilegado el caso, resultar de alguna utilidad. El scrapbook es una
de las formas de la enciclopedia incluida en el texto. Ademas de las citas,
que pasaran casi siempre a la novela, se registran los sueiios y algunas
experiencias de limite. Una especialmente significativa, donde Cortizar
captura, despu6s de un suefio, un disparo del inconsciente: <<Entredormi-
do, un dia llam6 'Memecita' a Aurora. Una noche, bien despierta, Aurora,
desde la otra habitaci6n, quiso llamarme y dijo: 'iMama!' (p. 25). Pasar
por el lenguaje de un Lado al Otro es uno de los problemas que se plan-
tea constantemente el Cuaderno, buscando soluciones para la puesta en
discurso. Significativamente, casi al comienzo del cuaderno este registro
de dos experiencias personales son como el material experiencial que inau-
gura todo el juego de los pasajes.
Armando su scrapbook, Cortizar se da instrucciones de lectura: <<Leer
Nietzsche/Daumal/Bataille , y copia sus citas favoritas. Trabajo inter-
textual que se completa con el trabajo interdiscursivo. Las citas funcio-
nan como en un banco de pruebas: puestas en el Cuaderno, al ser co-
piadas, permiten su lectura minuciosa y su apropiaci6n. Como M6nard,
Cortizar vuelve a escribir los pirrafos de Eliade, de Venturi, de Eckhardt
o de Anais Nin. Con la propia letra, esos enunciados ajenos comienzan a
cambiar de dueio. Su pasaje por las paginas del Cuaderno es un proceso
de apropiaci6n que los prepara para la relaci6n intertextual. Esto es: para
cambiar de duefio. Al transcribirlos con su letra, Cortazar los incluye en
un ciclo de metabolizaci6n.
Los pasajes ajenos se vuelven productivos en un doble sentido. Por
un lado, colaboran en la construcci6n del espacio ideol6gico de la novela
(caracteristicamente, la cita de Eliade sobre el mandala o la de Venturi
sobre el arte no como reproductor, sino como productor de imigenes).
Por el otro, entran en un nuevo proceso de enunciaci6n, preparan su
inclusi6n en el texto, en la medida en que Bataille, para poner un ejem-
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plo, va a ser introducido como cita que cita Morelli. Al ser copiados en
el Cuaderno, los pasajes de otros autores arman una nueva relaci6n inter-
discursiva, que no sera todavia la de Rayuela, sino una etapa de media-
ci6n que neutraliza al autor original y los prepara para ser citados por
otro. El scrapbook ya es en si mismo una obra del arte de componer.
4. Finalmente, el Cuaderno de bitdcora puede describirse como una
miquina de leer y de escribir Rayuela. Es un documento de la arqueologia
de la producci6n novelistica. Si es cierto que, como dije anteriormente,
fue la primera lectura del texto, tambien lo es que muestra aspectos im-
portantes de su sistema de producci6n. Hoy esa miquina de leer y escri-
bir puede ser espiada por lectores a los que no estaba destinada.
Espiamos, entonces, a Cortizar leyendo y repasando sus comentarios
sobre el trabajo de escritura en curso. Las lineas de entrada al Cuaderno
son, en ese sentido, privadas. Ninguna pigina fue pensada para nuestra
lectura, como ninguna pieza de una maquina de producci6n es pensada
para que sea usada por el destinatario de su producto. Somos intrusos en
el Cuaderno de bitdcora y, con la curiosidad de quien observa una linea
de montaje, seguimos algunos de los procesos de escritura. Tenemos, ade-
mss, una ventaja adicional: el Cuaderno, tal como ha sido impreso en esta
edici6n, reproduce la 'realidad' de la escritura de Cortizar y arroja, en-
tonces, un efecto de inmediatez, de intimidad casi fisica con el proceso
de producci6n de una escritura.
GC6MO SE ESCRIBE?
El Cuaderno de bitdcora abre la posibilidad de preguntarse sobre al-
gunas cuestiones relacionadas con los procesos que conducen al texto, de
los que permite percibir las vacilaciones, perplejidades y problemas de
autor. Este Cuaderno es una obra de autor de manera mss fuerte, incluso,
que la novela misma, ya que, escrito para no ser mostrado, nadie se ocupa
de borrar las huellas que si tenderin a ser borradas o procesadas ms
tarde.
Por ejemplo, la relaci6n Cortiazar-Oliveira. El personaje surge del con-
tacto entre dos superficies, la que el autor escribe en el Cuaderno y la que
escribe finalmente en el texto de la novela. Hay un momento en el Cua-
derno (p. 74) en que Cortizar y Oliveira aparecen escandalosamente pr6-
ximos: <Oliveira. Empiezo a verlo -a verme-. Tenia que ser. Oliveira
sube una escalera. Se siente como el bichito que recorre el canto de la
moneda.>> Tambidn Cortazar, puede hipotetizarse, se siente asi ante su
Cuaderno: recorriendo varios cantos. El de la lengua en que se escribe
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Rayuela y el de las inscrustaciones en franc6s e ingl6s que aparecen en
el Cuaderno (incluso algunas indicaciones que se da a si mismo: <<a c'est
a 6crie en d6veloppant>). El borde entre sus propios textos y los ajenos:
caminando sobre ese borde, Cortizar va a construir a Oliveira y Morelli.
Y los bordes, que son limites, pero tambien puentes ante lo inexplorado.
En este sentido, la escritura misma se coloca en el borde: <<Por la escritura
me asomo a mi Oneness, como la sentia Keats en Endymion> (p. 47).
Registro de la prdctica de escritura, el Cuaderno muestra de que modo
la inclusi6n de diversos fragmentos de discurso hard necesario un perso-
naje. Barrenechea sefiala que <<el proceso de emergencia>> de Morelli es
lento y que <<no se le atribuyen algunos de los pensamientos que... luego
figuraran como morellianas en Rayuela> . Morelli es mas bien un pro-
ducto de las citas que se van acumulando y de cuya acumulaci6n, las que
son copiadas en el Cuaderno, funcionan como prueba parcial (ya que se
puede imaginar un dep6sito mucho mas vasto). Morelli es un lugar de
cruce de citas, un lugar necesario para anclar enunciados que, en el pro-
ceso de escritura, Cortizar no destina a otros personajes. Las citas del
Cuaderno informan que la hip6tesis Morelli es necesaria para la cons-
trucci6n de la novela.
Morelli emerge como lugar porque Oliveira no puede ser el portador
de todas las citas, que tampoco pueden ser todas atribuidas a Ossip o
a Ronald (proyecto que Cortizar, en el Cuaderno, adopta fugazmente:
constituir a Ronald como el personaje erudito e hipercultural). La emer-
gencia tardia de Morelli en el Cuaderno tiene que ver con el lugar que
algunas preocupaciones centrales de Cortizar van tomando en la versi6n
de la novela que no conocemos sino a travis de la lectura del Cuaderno.
Si tuviera que definir la preocupaci6n central del Cuaderno, diria que
es tambien una de las preocupaciones centrales de Rayuela. Su enunciado
puede tomar la forma de una convicci6n: todavia se puede hacer algo con
la literatura, en la medida en que la productividad literaria se traduzca en
productividad vital. Para pasar de un borde al otro, de la literatura a la
vida (viejo proyecto de los surrealistas), la discusi6n del orden es esencial.
La discusi6n del orden es la forma de esa ideologia literaria en el proceso
de composici6n de Rayuela. Y me parece que es por esta raz6n que los
problemas vinculados al orden de los materiales (escritos y por escribir-
se) tienen un peso tan decisivo en Cuaderno y tambien en Rayuela.LC6mo disponer el texto? El ordenamiento tiene un significado, segin
el Cuaderno, que no es solamente narrativo. En los itinerarios se juega
la inclusi6n o la exclusi6n del mundo donde la escritura intenta penetrar
4 A. M. Barrenechea, op. cit., p. 85.
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y donde, se confia, podrd penetrar lalectura. Por eso Rayuela expone de
manera tan abierta una teoria de la lectura que, previamente, ha sido dis-
cutida en detalle en el Cuaderno, donde se anotan opciones de orden de
los materiales. Evidentemente Cortizar estd asaltado por la obsesi6n de
que en el orden se juega uno de los destinos de su novela. En consecuen-
cia, la discusi6n del orden no parece nunca una discusi6n 'formal', aun-
que, de hecho, tambi6n lo sea.
UNA TEORIA DE LECTURA
Rayuela inicia a sus lectores en un teoria de la lectura. Y por ese
mismo gesto, los divide entre quienes son capaces de practicar la lectura
que puede conducir hacia los Centros y quienes s61o siguen las peripecias
narrativas. La elecci6n de uno u otro itinerario era, para los lectores de
1963, decisiva. Hoy puede decirse que Rayuela quiza no permita otra
lectura que la salteada.
Al releer Rayuela se me presentan claramente tres formas de la inven-
ci6n: el trabajo con la cita, la producci6n de distintos lugares desde donde
se enuncia y la producci6n de perfiles de lector y 6rdenes de lectura.
1. La cita entra en el texto a trav6s de dispositivos y tacticas diferen-
tes, que la colocan en funciones narrativas tambi6n diferentes. Un perso-
naje, por ejemplo la Maga, puede ser respondido en una cita y permane-
cer, al mismo tiempo, ciego respecto de ella. En el capitulo 5.o, la Maga
piensa c6mo hacer para pasar hacia el Lado de Horacio, y discurre: <<que
la matara en el amor donde ella podia encontrarse con 1, en el ciclo de
los cuartos de hotel>. De alli se remite al capitulo 81, que s6lo incluye'
una cita de Lezama Lima: <<Procuremos inventar pasiones nuevas o re-
producir las viejas con pareja intensidad... La verdadera creencia estd
entre la superstici6n y el libertinaje.>> Cita confirmatoria, que explica,
legitima y da sentido 'estitico' al deseo de la Maga, quien, sin embargo,
la ignora. El lector, en cambio, es invitado casi brutalmente a poner en
relaci6n ambas superficies discursivas.
Esta misma estrategia de cita confirmatoria es utilizada tambien en el
caso en que el personaje no es ciego respecto de lo citado. Abundan los
ejemplos referidos a Oliveira y Morelli: de este ultimo, en el capitulo 4.o,
se dice que <pretendia hacer de su libro una bola de cristal donde el mi-
crocosmos se uniera en una visi6n aniquilante>>, de donde se remite al ca-
pitulo 71, una morelliana regida por la pregunta sobre el mundo otro y
c6mo acceder a 61, a lo que se agrega que ese mundo otro existe en 6ste,
pero bajo la forma de una figura que es preciso leer.
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2. Las morellianas y los soliloquios de Oliveira son tacticas de cita,
y definen, en consecuencia, los mas explicitos espacios de enunciaci6n
intertextuales. Rayuela es un texto sumamente preocupado por inventar
lugares desde donde se puedan disparar citas, precisamente por su impor-
tancia no s6lo como material ideol6gico, sino tambi6n como estrategia
para hacer ingresar enunciados ajenos que legitimen o confirmen la pro-
blematica de la novela. De alli la invenci6n del personaje Morelli, que es
la forma intertextual por excelencia bajo la que se colocan, en momentos
diferentes, Cortizar como autor, un hipotetico Oliveira futuro y una
remisi6n hacia el pasado: Morelli como una especie de Macedonio. Pero
tambien estan Ossip, Ronald, Oliveira y Holiveira y la casi conversi6n
en personaje de Ceferino Piriz.
3. El tercer movimiento de la invenci6n es, como se dijo, el de los
perfiles de lector y lugares de lectura. Todo texto, se sabe, contiene con-
sejos para su manejo. En Rayuela, estos consejos son una de las zonas mis
explicitas y tambien autoritarias, porque el Tablero de Direcci6n es un
indicador de lectura que s6lo se atreve a desconocer quien se anime, por
ese mismo acto, a quedar convertido en Lector-Hembra. La novela se
propone a sus lectores como un curso laberintico que es preciso recorrer
segin el orden del tablero, que, presentado como uno de los 6rdenes posi-
bles, configura, por la fuerza de la propuesta inicial, un modelo de reco-
rrido. Es innegable que se pueden inventar otros tableros, pero parece
menos cierto que la lectura por el orden de peripecias, o la lectura corrida
de los primeros 56 capitulos, no sean las aconsejadas. La fuerte linealidad
de una lectura por el orden de las peripecias destruiria la figura de man-
dala, espiral o rayuela, que es la imagen misma que el texto quiere pro-
ducir.
Rayuela debia encontrar lectores dispuestos a seguir esta propuesta.
Los lectores de 1963 podian ser claramente divididos entre los que se ani-
maban al viaje y los que no podian romper con sus hibitos poco aventu-
reros de lectura. Al dividir, Rayuela se esfuerza por construir un nuevo
actor: el lector activo, aunque tampoco se trata de tomar al pie de la
letra la autonomia de su practica. Lo que el Tablero programa es la inte-
rrupci6n permanente del fluir de la intriga. Por eso corta la intriga con
la cita, creando una 'intriga de citas' que parecia responder a una po6tica
antinarrativa.
El corte de la intriga por la cita proporciona otras ventajas: los capi-
tulos llamados 'prescindibles' y las citas intercaladas entre los '"imprescin-
dibles' construyen una enciclopedia de lector. En 1963 parecia una enci-
clopedia chic, que guiaba desde Rayuela hacia otros libros, tejiendo una
cadena de lecturas que podia volver a desembocar en el texto. En este
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sentido, Rayuela era una novela a la que muchos de los lectores de 1963
debimos agradecer la inclusi6n de consejos sobre literatura, jazz, filosofia,
topologia urbana, nueva moral sexual. Nos proporcionaba una enciclope-
dia chic. El tiempo, que acostumbra ser despiadado con lo chic, convirti6
a esta enciclopedia casi en su opuesto: un lector que hoy la consulte
demasiado se convierte en lector kitsch 1.
Cortando la intriga, Rayuela habituaba a sus lectores a diferir el mo-
mento del placer que proporciona la peripecia. En un proyecto imposible,
Rayuela queria impedir que la novela fuera consumida, comprometiendo
a sus lectores en una accesis de lectura, a imitaci6n de la accesis de es-
critura que propone Morelli en el texto y Cortizar como autor. Una
estrategia para hacer que el consumo final sea imposible explica la salida
clausurada de la novela, ya que en la lectura, segin el Tablero, los dos
capitulos finales se remiten uno al otro de manera infinita. Figurando
esta clausura, el Tablero pone un m6dico obsticulo al fin (la consunci6n)
del texto.
Pero, lo que desde mi perspectiva es mas importante, la lectura de
Rayuela segin las instrucciones del Tratado, logra un contacto perma-
nente y material con todo el texto de la novela al mismo tiempo. Quiero
decir que para pasar de un Lado al Otro y a los Otros Lados es nece-
sario hojear constantemente el libro y, en esa actividad, el lector suele
quedar mirando, leyendo o releyendo otros capitulos que no son aqu6l
hacia donde se dirige. Asi se prolonga el tiempo de contacto material con
la novela. Y, para decirlo con palabras de Tinianov, el tiempo se con-
vierte en factor constructivo.
UN <<NEW DEAL> LITERARIO
En 1963 y los afios que siguieron hasta comienzos de la decada de
1970, Rayuela proporcion6 a sus lectores activos la imagen mas halaga-
dora de si mismo. Nadie quiere identificarse con el Lector-Hembra, y, con
un s61o movimiento en el Tablero, los lectores se convertian en c6mplices
de una empresa est6tica de bisqueda anti-intelectual del Gran Desorden,
figurado, una vez mas, en el desorden i cl del Tablero. La gratificaci6n
de los lectores c6mplices era maxima: lefan, por un lado, una antinovela,
incluida en el universo de la antiliteratura que Rayuela contribuia a enri-
quecer en su secci6n rioplatense; por otro lado, estaban protegidos por
la sagacidad y la precisi6n en el uso de los grandes recursos narrativos,
SVease, por ejemplo, Ricardo Piglia, <<El socialismo de los consumidores>>, en
La opinidn cultural (Buenos Aires, domingo 8 de diciembre de 1974), pp. 2-3.
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de los que Cortazar mismo afirm6 que no es aconsejable prescindir. L-
dica y a la vez didictica, no es extraflo que Rayuela fuera el libro espe-
rado.
Supo disefiar el espacio de lectura y el perfil de lector. En otras pala-
bras: pudo proponer un nuevo pacto de lectura a un sector del publico 6
que deseaba precisamente un New Deal literario. Nuevo trato, nuevo pac-
to: 6ste es un punto decisivo del programa de Rayuela.
Desde esta perspectiva puede decirse tambi6n que Rayuela es un libro
contemporaneo de sus lectores. Quiero decir que responde a un sistema
de preguntas que, de manera vaga, bajo la forma de tensiones de la con-
ciencia practica 7, ellos tambien podian hacerse. La colocaci6n excentrica
de Cortazar respecto de las relaciones materiales e ideol6gicas del campo
intelectual argentino y de su piblico abri6 la posibilidad de que sintoni-
zara, desde lejos, tendencias que estaban a la bisqueda de su texto.
Cortizar relee Rayuela mientras la escribe, anotando en el Cuaderno
las variantes del nuevo pacto de lectura. La constante preocupaci6n por el
orden de los capitulos es la manera en que el nuevo pacto queda registra-
do y tiene, en esta instancia de composici6n, dos niveles manifiestos.
Esti, por un lado, la idea de que uno de los poderes de la literatura
(o, por lo menos, una de las capacidades a la que no deberia renunciar)
es la de aprehender relaciones ocultas, la de perforar la sintaxis trivial
para instalar, en otra parte, otra sintaxis de los hechos: <<esa mesa y un
amor de antaiio, esa mosca y un tfo oficinista>. La nueva relaci6n s6lo
es posible si se renuncia a la epistemologia de la ciencia y a la centralidad
de la raz6n.
Excentrico del campo intelectual argentino, pero instalado a la vez en
un campo intelectual central como es Paris, donde Cortizar vuelve, doble-
mente, a ser un exc6ntrico, en el Cuaderno anota: <S610 excentrado aqui,
se podra quiza alcanzar un centro, una armonia. Pero a costa de una
ruptura total con la realidad>> (p. 120). Y expone en seguida los pasos de
su gnoseologia: <qC6mo superar esa ruptura, seguir vivo? 1) Negando rea-
lidad a la 'realidad' (Vedanta); 2) Apagindola, crepuscularizandola, na-
dindola; 3) Volviendose loco [que es el camino que le sefiala a Oliveiral;
4) Accediendo gracias a un Satori, una iluminaci6n.>
Los pasos 3 y 4, reconoce inmediatamente Cortizar, no pueden ser
producto de una gesti6n de la voluntad. Pero lo que si puede alcanzar la
6 Se trata del <<nuevo piblico de la d cada de los sesenta, uno de cuyos perfiles
puede rastrearse en la revista Primera Plana, de Buenos Aires.
' La noci6n de <<conciencia practica>> ha sido expuesta por Raymond Williams
en su discusi6n de los t6rminos ideologia y cultura. V6ase Marxism and Literature
(Oxford University Press, 1978).
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voluntad es ese largo desarreglo de todos los sentidos que Cortizar recla-
ma citando en el Cuaderno, y una de cuyas formas es el minucioso des-
plazamiento de todos los 6rdenes que se le ocurren para los capitulos de
su novela.
Me parece que es muy fuerte la relaci6n entre el desorden (la locura)
que abriria el camino del centro descentrado y el desorden, mas contro-
lado, pero tambien proliferante en variaciones, a que son sometidos los
textos de Rayuela, que Cortizar esta escribiendo y son registrados en el
Cuaderno de bitdcora.
La primera pagina del Cuaderno se abre con una deliberaci6n acerca
de orden de lectura: <El libro se podra leer: 1) siguiendo el orden de las
remisiones; 2) como cualquier otro libro. Tenerlo presente al hacer el
shuffling>. Orden de lectura y orden de juego, porque shuffling quiere
decir barajar las cartas, esto es, barajar los capitulos para desarticular
el orden de la intriga, el del tiempo y el de los lugares, y articular un
orden distinto que, al trazar una nueva figura, la de la rayuela-mandala,
conduzca al lector hacia la verdad que est por debajo, como en la clasica
figura del iceberg, a la que Cortazar tambi6n recurre. La preocupacidn
obsesiva por el orden no alude s61o a la presentaci6n de los materiales
ni tampoco s61o al orden del discurso, que debe ser dislocado, sino a los
6rdenes de lo real mis alli de las percepciones y organizaciones racio-
nales, intelectuales, cientificas. El orden de lectura es tambien un orden
de conocimiento.
Como en las alfombras afganas o persas que se mencionan al final del
Cuaderno (p. 137), cuyos dibujos <<son mensajes>, el orden de los capi-
tulos traza el dibujo de la rayuela, y es tambi6n un mensaje que recupera
para Occidente lo que ha olvidado: segin Cortazar, <<el mundo magico,
simpatico, anal6gico>> (p. 9).
Esta figura se va reformando durante todo el proceso de construcci6n
de la novela. Todavia en la pagina 100 del Cuaderno asistimos a la pro-
puesta de un orden que no va a ser el que, en definitiva, adopta el Ta-
blero de direcci6n. Y si en la pagina 132 del Cuaderno se presenta una
ordenaci6n que es la finalmente adoptada, sin embargo todavia se sigue
discutiendo las articulaciones de ese orden, es decir, su divisi6n en tres
partes.
La reflexi6n sobre el orden de lectura se relaciona tambien con lo que
Barrenechea llama <po6tica del lector>> 8". Cortazar, en efecto, anota en el
Cuaderno todas las tacticas que se le van ocurriendo para articular una
estrategia 'participativa', que da como resultado la imagen de un lector
8 A. M. Barrenechea, op. cit., pp. 107 y ss.
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activo, capaz de realizar algunas operaciones de trabajo con el texto, dife-
rentes a las propuestas en la novela tradicional. Estas tacticas tienen que
ver con el ilenado de blancos, literalmente: <<Por qu6 no escribir un ca-
pitulo o pasaje dejando en blanco el nombre del personaje? El lector
<aplicara el que le parezca>> o la posibilidad de rearmar un orden como
operaci6n de lectura: <Hojas intercambiables (Mallarm6). Pasajes musi-
cales intercambiables.>> Y dos piginas mas adelante (p. 51), Cortizar pre-
supone, dentro de los probables efectos de las operaciones de lectura, el
olvido, que puede llegar a potenciarse esteticamente: <Ademis: como el
libro sera muy largo, el lector olvidari ciertos pasajes breves a los que
ya se le habra remitido. En ese caso, volver a remitirlo mds adelante.>
Al olvido se agrega la casualidad, mencionada explicitamente en la
misma pagina del Cuaderno: <<Poner pasajes que no tienen nada que ver
con la acci6n, y que el lector leer- o no por casualidad.> Pasajes, enton-
ces, que sean como objets trouvis, que pueden o no ser reconocidos, pero,
en caso que lo sean, ayudan, por el cortocircuito de la casualidad, a trazar
el dibujo de la novela. En la epistemologia de Rayuela, la casualidad es,
precisamente, un factor decisivo (aquf parece casi innecesario citar el c6-
lebre interrogante con que se abre el capitulo 1.o de la novela, y que, de
algin modo, anuncia el sistema de encuentros y desencuentros). El azar
no se opone a la causalidad, sino que define una causalidad otra, cuya
figura aparente es la casualidad, pero cuyo significado real, en la ideo-
logia de la novela, puede ser la necesidad misma.
La otra manera de contar con la actividad del lector es la de su pro-
gresiva modificaci6n en el curso de la lectura. Por eso es necesario, como
dice Cortazar, que la novela sea larga y, como seiial6 antes, que el con-
tacto del lector con ella sea prolongado: <<Cuando hay episodios ya lef-
dos, pero hace mucho, remitir de nuevo indicando que despues se pasa
a... y dar la nueva remisi6n. Obligar al lector a refrescar ciertos episodios
y, sobre todo, a leerlos bajo una nueva luz>> (p. 81).
Estas instrucciones, muchas de las cuales pasan al texto definitivo de
Rayuela, buscan, por un lado, establecer el nuevo pacto de lectura. Por
el otro, modificar desde el orden de la lectura zonas del relato que, de
otro modo, parecerian menos ajenas a un discurso novelistico tradicional.
Gozosamente reconocida como obra abierta, la propuesta de Rayuela
se inscribe en un clima de ideas que marca el comienzo de los sesenta.
En 1958, Umberto Eco presenta al XII Congreso Internacional de Filo-
sofia su ponencia <<El problema de la obra abierta>> . Es de poca impor-
9 Una versi6n de esta ponencia fue incluida en Umberto Eco, Obra abierta (Bar-




tancia demostrar que Cortazar conocia o desconocia este texto. Lo men-
ciono aqui como una de las propuestas que definfan un clima de 6poca,
como diez afios despues la teoria de la intertextualidad sera un motor pro-
ductor de literatura. Tiene que ver con un fen6meno mas general de inter-
relaci6n entre teoria estetica, critica y escritura literaria que parece signar
la producci6n de las tltimas d6cadas. No se trata hoy de leer Rayuela
como 'obra abierta', sino de pensar hasta qu6 punto ciertas ideas y ten-
dencias permean el medio ideol6gico de un periodo.
La preocupaci6n por el orden de los materiales es una marca de 6poca
y define, tambien con sus marcas de 6poca, los pactos de lectura y los
requerimientos exigibles al lector (por lo menos al lector que aspire a
librarse del estigma sexual figurado bajo la metdfora del Lector-Hembra).
El orden del Tablero es un orden de lectura, pero al alterar la cos-
tumbre de que el orden de lectura sea el orden de presentaci6n de los
capitulos en el libro como forma material, Cortazar ponia en discusi6n,
por la mera presencia si se quiere autoritaria del Tablero, la idea de que
el unico orden posible es el orden material de las pdginas encuadernadas.
En este sentido, es claro que proponia un nuevo pacto, y la recepci6n
de Rayuela indica que un sector del publico estaba dispuesto a aceptar
las nuevas condiciones contractuales. Las gratificaciones eran muchas. En
primer lugar, salvarse del infierno del lector pasivo. En segundo lugar,
acceder a los capitulos prescindibles, que son justamente los que propo-
nen una versi6n completa de la nueva enciclopedia, que permite leer
tmejor' los capitulos imprescindibles. Y, mds ain, permite pasar a otros
libros, otros discursos y otras ideologias: constituirse como lector contem-
pordneo a los textos que se leen, rompiendo la Gran Costumbre, para
decirlo con una lexicalizaci6n cortazariana, de la literatura. Sin duda, el
piblico en rpido proceso de modernizaci6n est6tica e ideol6gica de co-
mienzos de los sesenta aspiraba a convertirse en empirico lector ideal de
Rayuela.
Como parte de la programaci6n del nuevo pacto est la discusi6n
acerca del titulo del texto. En el Cuaderno de bitdcora, Cortizar expone
su certeza de que un nuevo pacto de lectura deberia comenzar por el
nombre mismo del libro, cuyas diversas variantes quedan unidas por la
obsesi6n de hacer desaparecer la palabra <<novela>>.
La primera vez que el Cuaderno anota su propio nombre o10 hace junto
con una propuesta de nombre para el text in progress: <Log book. De
ningin modo admitir que esto pueda lamarse una novela. iLlamarle!
subtitulo ALMANAQUE>> (p. 44). Precisamente, el nombre <<novela>> instala
un pacto de lectura que Cortaizar quiere evitar, tambien porque prescindir
de ese nombre plantea mejores condiciones para la actividad de escritura
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que estd realizando. Al borrar el nombre «novela , su propia situaci6n
frente al texto es diferente.
La palabra <<almanaque>>, qu6 designa? En primer lugar, la miscela-
nea, un lugar, como los viejos almanaques populares, donde se puede en-
contrar de todo, y esa variedad de oferta puede ser hojeada de ida y vuel-
ta, casi al azar. Este es el efecto buscado, aunque luego un orden de
lectura se imponga en el Tablero. La palabra <<almanaque>> es tambi6n una
instrucci6n de escritura para el propio Cortdzar, que 6ste acompafia, como
un imperativo, por lo siguiente: <<No tener miedo. C'est ca, un almanac)>
(p. 61).
Rayuela/Mandala: Cortizar oscila en el Cuaderno entre estos dos
nombres para el Almanaque. La elecci6n final, que, obvio es decirlo, recae
en Rayuela, estd apoyada por la idea de que Mandala suena efectiva-
mente pedante. Cuando la elecci6n se realiza, en la pagina 117 del Cua-
derno, Cortizar evita ilamar al texto por un nombre y, sobre todo, evita
la palabra <<novela>>: <<Creo que esto debe ilamarse Rayuela.>> Esto: el
texto que escribe y que, ni siquiera en el espacio privado del Cuaderno,
es designado como novela. Otras veces se lo llama genericamente <<el li-
bro>. Y en la pagina 95 del Cuaderno hay una atribuci6n a Morelli: «11
faut ttre voyant. Los novelistas no son mas que voyeurs.>> En esa dife-
rencia: voyeur/voyant se explica la reticencia de Cortazar a adoptar el
nombre «novela para su texto y el de novelista para quien lo escribe, 61
mismo.
Texto, libro, mandala, rayuela, almanaque: de lo que se trata en el
Cuaderno es de evitar el nombre, que instalaria el pacto habitual de lec-
tura y tambi6n, previamente, una situaci6n de escritura. En este punto,
es dificil no unir la discusi6n del nombre y la discusi6n del orden de
lectura. El Cuaderno de bitdcora expone con frecuencia la convicci6n de
que es necesario buscar un nombre que describa el nuevo orden y, en con-
secuencia, designe el nuevo pacto que se propone al lector.
Vinculada con estos dos problemas significativamente reiterados, estd
la discusi6n de lo que Cortizar denomina la mise en page del libro: «A es-
tudiar. El texto iria de corrido, es decir, que se podria leer sin inconve-
nientes. Pero estaria dividido en parrafos, y las remisiones se harian a los
parrafos para evitar al impresor el lio de calcular la paginaci6n en cada
edici6n diferente...> (p. 97). Es curiosa la aclaraci6n final: <<cada edici6n
diferente>> hace suponer que Cortizar estaba pensando en el 6xito de su
libro, con el que al mismo tiempo considera que estd rompiendo muchas
de las convenciones y comodidades de las novelas y lecturas tradicionales.
Seguridad ante el 6xito de mercado, por parte de un autor que no habia
sido tocado previamente por ese 6xito y cuya propuesta podria leerse como
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situada al margen de las lineas de fuerza del mercado. Sin duda, Cortizar
no se equivoc6 y, en este sentido, fue el primero, pero tambi6n un sagaz
lector de Rayuela, la novela esperada.
Esta certeza, escrita como de paso en el Cuaderno, quiza habla tam-
bien de la lectura de Rayuela que Cortizar estaba realizando. Dije antes:
lectura absolutamente contemporinea a la escritura del texto, y me gusta-
ria imaginar ahora un recorrido mis o menos como el siguiente: Cortazar
lee, Cortizar escribe Rayuela, Cortizar escribe sus comentarios de lectura
en el Cuaderno, Cortizar lee Rayuela, Cortizar lee otros textos, Cortizar
copia esos textos en el Cuaderno, Cortizar escribe Rayuela, Cortaizar lee
Rayuela, Cortiazar repasa su escritura de la lectura en el Cuaderno, Cor-
tizar vuelve a escribir Rayuela...
Esto que asi dicho parece un laberinto, podria ser un hipot6tico itine-
rario de ida y vuelta entre el text in progress y el Cuaderno donde se dis-
cuten sus progresos. La posibilidad de imaginarlos, aunque s610o de manera
aproximativa y parcial, impone una nueva lectura de Rayuela, pero tam-
bi6n sienta bases materiales para pensar los procesos de construcci6n de
un texto: el peso de las obsesiones, el lugar de las seguridades, el circuito
de los textos ajenos, la marcha y contramarcha de las correcciones, la
fusi6n de materiales ideol6gicos, experienciales, esteticos.
El Cuaderno de bitdcora es la perspectiva de un autor sobre su libro.
La publicaci6n de este texto permite demostrar su pertinencia para la
critica y su legitimidad. Los libros no se escriben, alguien los escribe. Que
ese alguien sea un haz de recuerdos, de citas, de experiencias, no impide,
por su multiplicidad, que sea admitido en el lugar del sujeto.
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